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PRÓLOGO 


En  el  fácil  encasillado  de  los 
valores  literarios,  para  los  que 
sólo  perciben  la  apariencia  su- 
perficial, Antonio  de  Hoyos  y 
Vinent  será,  de  por  vida,  un  es- 
critor... No  digamos  pornográ- 
fico; el  buen  gusto  de  su  mane- 
.  ra  literaria  le  salva  de  ese  cali- 
ficativo, pero  sí  diremos,  con 
suave  galicismo,  un  escritor  ga- 
lante. 
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El  debe  s¿iber  que  su  público, 
sus  habituales  lectores,  a  los  que 
debe  lo  peor  de  su  reputación, 
sólo  aprecian  en  él  lo  escabroso 
de  los  asuntos  fundamentales  de 
sus  novelas  y  cuentos,  la  pican- 
te especiería  de  los  episodios. 

Nada  más  injusto  que  esta  vul- 
gar apreciación.  Antonio  de  Ho- 
yos, a  mi  entender,  mejor  diré,  a 
mi  sentir,  es  un  fuerte  escritor 
que,  de  no  atreverme  a  llamar 
místico,  por  no  escandalizar. 
Dios  me  libre,  yo  llamaría,  por 
lo  menos,  atormentado.  A  tor- 
mentado como  los  místicos,  como 
los  santos  penitentes.  Como 
ellos,  él  sabe  cuánta  es  la  pesa- 
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dumbre  del  pecado  sobre  la  luz 
espiritual,  que  en  el  más  bajo  y 
despreciable  barro  humano  pal- 
pita temblorosa,  con  ansias  de 
rasgar  espesores  y  sombras. 
Como  ellos,  él  sabe  de  nuestro 
divino  origen  espiritual  y  de 
nuestra  miserable  condición  hu- 
mana. Como  ellos,  él  sabe  de 
celestiales  asunciones,  en  que 
la  más  baja  criatura  llega  a  con- 
fundirse con  Dios,  y  de  caídas 
abismadoras,  en  que  los  ángeles 
de  luz  se  hunden  en  las  negruras 
del  infierno.  El  sabe  de  todos  los 
desfallecimientos  y  de  todas  las 
sublimidades,  de  todos  los  egoís- 
mos y  de  todos  los  sacrificios. 


S  ANTONIO  DK  HOVOS  V  VIXENT 

La  obra  de  Antonio  Hoyos- 
vuelvo  a  repetir  que  no  quiero 
escandalizar  —  es  siempre  reli- 
giosa, afirmación  del  Espíritu, 
de  su  divino  origen,  de  su  inmor- 
talidad. 

Antonio  de  Hoyos,  a  pesar  de 
su  público,  tal  vez  — yo  no  lo 
creo— a  pesar  suyo,  es  un  escri 
tor  místico,  de  un  misterioso  e 
intenso  misticismo. 

Jacjnto  Benavente. 


I 


LA  CASA  DEL  PECADO  MORTAL 

La  Pipar  roña  echó  una  mirada 
calle  arriba,  calle  abajo,  y  en  vista 
de  que  ningún  nuevo  cliente  apare- 
cía en  lontananza,  se  decidió  a  me- 
terse dentro,  y  desafiando  las  iras 
de  la  Escopetona ,  la  secunda  ama, 
que  rezongaba  no  sé  qué  ofensivas 
apreciaciones  sobre  la  pei  eza  y  fal- 
ta de  amor  a  su  honesta  profesión 
de  aquellas  señoras,  encaminóse  al 
comedor. 

Según  frase  de  ama  Rosario  (la 
dueña  del  excelso  templo  de  a  pese- 
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ta  el  sacrificio)  como  sábado  aquello 
había  sido  im  jubileo.  Desde  las  seis 
de  la  rarde,  en  que  los  buques  de 
guerra  surtos  en  el  puerto  habían 
dado  suelta  a  la  marinería,  las  fá- 
bricas y  talleres  a  obreros  y  apren- 
dices,- no  había  cesado  de  acudii* 
gente  a  ofrendar  en  los  altares  de 
madama  Doña  X^enus.  Claro  está 
que  aquellas  señoritas,  un  tanto  oje- 
rosas ,  alicaídas  \^  desvencijadas 
ahora  por  el  incesante  traqueteo, 
recibieron  a  los  primeros  felices 
mortales  que  allí  acudieron  envuel- 
tas en  un  esplendor  digno  de  Belkis, 
la  enamorada  reina  de  Saba.  Peina- 
das, repeinadas,  untadas  de  bando- 
lina; los  rostros  velados  por  la  con- 
sabida mano  de  gato  de  la  Cucufa- 
ta,  la  peinadora  de  más  rumbo  y 
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elegancia  de  cuantas  frecuentaban 
los  callejones  que  bajan  del  Parale- 
lo a  las  Ramblas,  ofrecían  un  cua- 
dro muy  semejante  al  Jardín  del 
Amor  que  nos  legara  Rubens. 

Cinco  eran  las  vestales  encarga- 
das de  que  no  se  extinguiese  el  fue- 
go sagrado:  Liicerito,  la  Piporrona, 
Mari-Cruz,  la  Pasionaria  \  la  Cris- 
liana  . 

Lucertto  tenía  un  pasado  fastuoso 
y  magnífico,  diguD  de  una  cortesana 
de  Alejandría.  Cupletista  sin  voz, 
bailarina  sin  gracia,  agilidad  ni  ar- 
monía, rodó  de  los  quince  a  los  vein- 
tiséis años,  en  que  se  dedicó  a  la 
laudable  profesión  que  ahora  ejer- 
cía, por  escenarios  de  quinto  orden, 
y  obtuvo  éxitos  de  resonancia  en 
los  cafés  de  cante  de  Tala  vera,  Val- 
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depefías,  Tajuña,  Arganda  y  otras 
nobles  villas.  Pero  el  amoi".  en  for- 
ma de  chulo  celoso,  habíale  marca- 
do la  cara  con  honda  cuchillada,  y 
desde  entonces,  imposibilitada  de 
resistir  la  cruda  luz  de  los  escena- 
rios, dedicóse  por  entero  a  la  Madre 
Afrodita. 

La  Piporrona  y  la  xMari-Cruz 
eran  las  representantes  del  rebaño 
femenino  qne  rueda  por  la  alegría 
triste  de  los  burdeles  y  muere  en  un 
hospital.  Muy  bestias,  muy  estúpi- 
das, sm  noción  de  nada,  perezosas, 
abúlicas,  mientras  las  carnazas  de 
la  Piporrona  hacíanse  cada  día  más 
densas  y  pesadas,  Mari -Cruz  se 
asarmentaba  y  amarilleaba  bajo 
los  afeites. 

La  Pasionaria  era  andaluza.  En 
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SU  vida  había  no  sé  qué  obscura  his- 
toria de  amor,  que  había  puesto  en 
su  rostro  palideces  de  marfil,  y  en 
torno  de  sus  ojos  morunos,  profun- 
dos y  soñadores,  los  livores  de  azu- 
ladas ojeras.  Pasaba  la  vida  cantan- 
do, con  desgarrada  voz,  coplas  pa- 
téticas, en  que  se  mentaba  a  la  ma- 
dre muerta,  al  amor  que  fué  y  a  las 
rejas  de  la  cárcel.  Algunas  veces 
vibraba  en  los  pasos  de  una  cachu- 
cha o  un  fandango,  y  entonces  era 
el  disloque. 

Pero  la  que  ofrecía  extraño  con- 
traste con  el  resto  del  personal,  la 
que  era  como  un  lirio  blanco  caído 
en  el  fango,  la  que  se  adornaba  con 
el  encanto  frágil  de  una  paloma  de 
cristal,  era  la  Cristiana.  Blanca, 
quebradiza  y  delgadita,  tenía  una 
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gracia  honesta  y  Cándida,  que  dor- 
mía  en  el  l  ecato  de  las  pupilas  azules 
y  en  la  boca  triste  de  bambino  enfer- 
mo. Su  cuerpo  andrógino ,  casi  im- 
púber, conservaba,  bajo  los  hórridos 
atavíos  del  lupanar,  una  irreal  pure- 
za de  imagen  santa.  Era  dulce,  can- 
dida y  buena.  vSu  alma,  como  un  car- 
bón ardiente,  se  consumía  en  un  mis- 
terioso amor.  Y  aquel  amor  que  de- 
voraba su  existencia,  aquel  amor  que 
le  hacía,  como  al  armiño,  pasar  por 
el  fango  sin  mancharse,  era  Silve- 
rio,  el  Bonito, 

Frágil,  de  una  ambigüedad  de  efe- 
bo  griego  o  de  egipcio  Ganimedes; 
el  rostro  barbilampiño,  la  boca  como 
un  irónico  trozo  de  coral;  por  ojos, 
dos  triangulares  esmeraldas;  la 
frente  estrecha,  bajo  la  avalancha 
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de  cabellos  negros,  Silverio  hubiese 
sido,  en  remotos  tiempos,  copero  de 
los  dioses,  o  favorito  de  los  empe- 
radores, o  paje  de  las  reinas.  Aho- 
ra, en  la  Barcelona  del  siglo  xx,  Sil- 
verio era,  lisa  3^  llanamente,  un  cria- 
do de  mancebía  de  baja  estofa.  Te- 
nía gestos  menudos,  pueriles  y  on- 
dulantes a  un  tiempo,  voz  suave  y 
cantarína,  y  en  toda  su  persona  un 
hermafroditismo  a  la  vez  literario  y 
canalla.  Era  un  chiquillo  extraño, 
herido  de  ese  peregrino  mal  de  ideal 
que  en  unos  es  literatura  y  en  otros 
es  prostitución.  Soñaba  con  fastuo- 
sidades bíblicas,  con  grandezas  ba- 
bilónicas (vistas  al  través  de  los  li- 
bros a  real  la  entrega)  y  con  vicios 
bizantinos,  y  para  él  los  percales  del 
prostíbulo  eran  las  magnificencias 
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de  Nabucodonosor,  y  las  porquerías 
burdelescas  los  necrofílicos  vicios 
de  Salomé,  la  hija  de  Herodías. 

Vivía  en  el  prostíbulo,  amodorra- 
do, en  una  somnolencia  lasciva  y 
voluptuosa,  como  esos  gatos  obsce- 
nos y  perezosos  que  se  frotan,  ron- 
roneando, contra  las  piernas  de  los 
visitantes.  En  casa  de  la  Rosario 
habíanse  hecho  a  él,  y  mimábanle 
como  a  una  bestezuela  familiar  a 
quien  algunas  veces  se  castiga  para 
evitar  sus  malas  mañas.  En  cuanto 
a  los  visitantes,  unos  le  miraban  iró- 
nicos y  otros  con  un  desdén  gro- 
sero, pronto  a  despeñarse  en  la  bru- 
talidad a  la  primera  copa  de  más. 
Rara  vez  salía  a  la  calle,  pues  su 
belleza  de  efebo  ambiguo,  y  sus  ges- 
tos, de  una  afectación  que  contras- 
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taban  con  el  atavío  chulo,  produ- 
cían burlas  que  llegaban  algunas 
veces  hasta  las  vías  de  hecho.  En 
una  de  estas  salidas,  en  que  perse^ 
guido  por  la  chiquillería  del  barrio 
resbaló  y  cayó  al  suelo,  hiriéndose 
en  la  frente,  conoció  a  la  Cristiana. 
La  niña,  al  cuidado  durante  la  au- 
sencia materna  de  la  portería,  lo  ha- 
bía ayudado  a  levantar,  y  metién- 
dole dentro,  cerró  la  puerta.  Desde 
el  primer  momento  sintió  por  él  una 
admiración  silenciosa  y  apasionada, 
una  devoción  de  salvaje  por  el  ídolo 
que  acababa  de  aparecérsele,  dé 
niña  pobre  por  la  muñeca  maravi- 
llosa que  ve  en  el  escaparate.  Sil  ve- 
no, por  su  parte,  ni  reparó  en  ella; 
apenas  repuesto  del  susto,  corrió  a 
contemplarse  en  un  espejuelo  pen- 
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diente  sobre  la  cómoda,  y  allí  estu- 
dió atentamente  los  desperfectos 
que  el  golpe  podía  haber  causado 
en  su  belleza;  después,  y  más  tran- 
quilo ya,  al  cerciorarse  de  que  ésta 
había  sufrido  poco,  refunfuñó  gro- 
seras maldiciones  contra  los  que  le 
habían  corrido,  y  al  ver  la  calle  des- 
pejada rechazó  a  la  nena,  que  se 
arrimaba  a  él  con  la  unción  de  una 
idólatra,  y  sin  casi  darle  las  gracias 
salió. 

Desde  entonces  la  chiquilla  fué  su 
sombra.  Le  amaba  con  una  devo- 
ción tierna  y  fervorosa,  con  una  ter- 
nura exasperada  hasta  el  sacrificio. 
Y  Silverio,  desdeñoso  e  indiferente 
se  dejaba  querer  como  esos  tiranos 
despóticos  y  atrabiliarios  aceptan 
la  adoración  de  sus  pueblos  sin  un 
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gesto,  .Sin  una  sonrisa,  insensibles  e 
inexorables.  Y,  por  fin,  un  día  la 
vió  llegar  allí  decidida  a  todo:  a  la 
humillación,  a  la  cobardía,  al  ludi- 
brio, con  tal  de  estar  a  su  lado  y  po- 
derse dar  el  banquete  de  regalar  sus 
pobres  ojos,  rojos  de  llorar,  con  la 
contemplación  del  amado. 


La  Piporrona  metióse,  pues,  den- 
tro, y  sin  ceremonias  colóse  en  el 
comedor,  donde  ama  Lola  triunfaba 
sobre  la  tertulia  de  sus  asiduos. 

Babilonia  y  Nínive,  Bizancio  y  la 
Venecia  de  los  Dux,  quedábanse  en 
mantillas  ante  el  esplendor  exótico 
y  la  magnificencia  sardanapalesca 
del  comedor.  Aquella  pieza,  que 
cuando  ama  Rosario  tomó  en  tras- 
paso  la  mancebía  era  una  habita- 
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ción  vulg"ar,  convirtióse,  gracias  a 
su  nunca  desmentida  suntuosidad  y 
buen  gusto,  en  pieza  del  palacio  de 
Aladino.  Sobre  el  papel  g^ris  que  ta- 
pizaba los  muros  destacábase,  en 
primer  lugar,  ocupando  el  centro 
de  la  pared,  un  retrato  de  ama  Lola, 
su  marido  y  sus  siete  hijos,  todos 
muertos  para  mayor  gloria  de  Dios, 
que  si  no  estaba  firmado  por  Veláz- 
quez,  merecía  estarlo.  Aparecía  en 
él  ama  Rosario  A^estida  con  pompo- 
so traje  azul  eléctrico,  dando  la 
mano  a  su  esposo  Camilo,  muy 
puesto  de  levita  y  g:uantes  amari- 
llos; a  entrambos  lados,  el  hijo  y  la 
hija  mayores,  él  vestido  de  primera 
comunión,  ella  con  un  traje  de  oda- 
lisca, que  ostentara  en  cierto  baile 
carnavalesco.  Los  dos  adolescentes 
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sostenían  en  sus  manos  los  extre- 
mos de  ancha  cinta  verde  lagarto, 
sobre  la  que  asomaban  sus  cabezas 
cinco  de  esos  convencionales  ange- 
lillos,  espíritus  puros  que  no  tienen 
cuerpo,  y  escrito  en  la  cinta,  en  ad- 
mirables caracteres  góticos,  en  que 
el  artífice  echó  el  resto:  «Camilo, 
Gualterio,  Sisenando,  Mamodosia  y 
Pingoberta,  que  bendicen  a  sus  pa- 
pás  desde  el  cielo,  donde  se  encuen- 
tran muy  bien.» 

Dando  guardia  de  honor  a  tan 
bello  cuadro,  donde,  con  feliz  acier- 
to, se  aunaban  el  arte  y  un  recon- 
fortante instinto  familiar,  lucían  dos 
hermosos  cromos  de  flores  y  frutos, 
que,  para  que  todo  fuese  regalo  en 
el  magnífico  alcázar,  halagaban,  ya 
que  no  el  tacto,  otro  sentido:  el  del 
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j^usto.  Pero  toda  aquella  pompa  pic- 
tórica no  era  nada  si  iba  a  compa- 
rársela con  la  riqueza  de  los  corti- 
najes/de peluche  rojo  con  floripon- 
dios gualdos;  la  riqueza  rococó  de 
la  dorada  consola;  los  muebles,  pin- 
tados de  purpurina  y  tapizados  de 
seda  amarilla  con  grandes  ramos 
carmesíes,  y  las  columnas  de  már- 
mol con  floreros  de  bronce  repletos 
de  flores  de  seda  que  ocupaban  los 
ángulos.  Y  espléndida,  soberbia,  in- 
descriptible, con  la  imponente  ma- 
jestad de  una  deidad  oriental,  chi- 
nesco Budha  o  indostánico  Vischnü, 
presidía  la  asamblea,  sentada  en  el 
centro  del  sofá,  ama  Rosario,  gor- 
da, bigotuda,  las  ubres  enormes,  bo- 
vinas, flojas  y  temblequeantes,  des- 
cansando sobre  el  vientre  hidrópi- 
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co,  hinchado,  que,  a  su  vez,  dejaba 
pesar  su  enorme  mole  sobre  sus 
piernas,  cortas  y  gordas,  rematadas 
por  dos  pies  de  niña.  Conservaba,  sin 
embargo,  ama  Rosario  ciertos  ves- 
tigios de  la  pasada  y  portentosa  be- 
lleza que,  pese  a  sus  prodigalidades 
físicas,  morales  y  materiales,  ha- 
bíale permitido  prepararse  a  la  ve- 
jez con  la  prosperidad  de  su  honra- 
do comercio.  Tenía,  por  el  pronto, 
unos  ojos  espléndidos;  pero  no  los 
ojos  de  gacela  de  las  novelas,  sino 
unos  ojos  de  imagen,  ojos  en  que 
había  una  gran  dulzura,  esas  pupi- 
las que  acarician  cuando  miran  y 
que  bastan  a  hacer  un  rostro  simpá- 
tico. Conservaba  también  los  dien- 
tes, aunque  un  poco  amarillos  por 
el  tabaco,  firmes,  pequeños  e  igua- 
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les.  Adornaba  su  persona  con  abra- 
cadabrantes  balas,  dignas  en  todo 
de  la  mao^nificencia  de  la  escenogra- 
fía, batas  de  peluche  \'  de  raso  rosa, 
salmón,  verde  mar,  rojo,  naranja, 
azul  Prusia,  con  grandes  mangas 
perdidas  de  gasas  y  encajes,  que 
ella  arrastraba  sobre  todos  los  mue- 
bles polvorientos,  metía  en  todas 
salsas  y  en  todas  las  aguas  sucias 
que  se  ponían  a  su  alcance—que  no 
eran  pocas— y  desgarraba  equitati- 
vamente en  todos  los  clavos  que, 
repartidos  por  muros  y  muebles, 
hacían  legión. 

Presidiendo  su  tei  tulia,  de  la  que 
formaban  parte  Cucufata,  la  pei- 
nadora; don  Deogracias,  el  dueño 
de  la  casa  de  compromisos  vecina; 
don  Rosalindo,  un  anciano  pequeñi- 
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to  y  currutaco,  con  las  mejillas  pin- 
tadas de  colorete  y  los  labios  de  ber- 
mellón, que  traficaba  en  antigüeda- 
des; Críspula,  la  corredora;  Pitusi- 
lo,  el  bailarín  excéntrico  de  los  teatros 
de  baja  estofa,  y  Alcajarro,  el  tahúr 
injerto  en  chulo  de  mancebías  con 
ciertas  concomitancias  con  la  poli- 
cía secreta,  hallábase  ama  Rosario, 
como  todas  las  veladas,  cuando  hizo 
su  aparición  allí  la  Piporrona,  que 
tras  rumiar  un  «buenas  noches»  con 
la  sociabilidad  de  una  alimaña  sal- 
vaje cogida  con  lazo,  fuese  al  botijo 
y  empezó  a  beber  agua  a  chorro, 
con  un  glu-giu  que  excitó  los  ner- 
vios de  ama  Rosario,  que,  al  fin, 
no  pudiendo  contener  más  su  justa 
indignación,  apostrofó  a  la  inco- 
rrecta: 


i 
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—¡Mujer!  ¿No  te  dará  vergüenza 
beber  así  delante  de  gente? 

Los  otros  la  disculparon.  ¡Bah! 
Ellos  eran  de  confianza.  Sólo  la  Cu- 
cufata  hizo  algunos  dengues,  y  don 
Rosalindo  tendió  los  brazos  al  cre- 
púsculo. Pero  ya  asomaba  tras  la 
cortina  de  terciopelo  su  rostro  de 
arpía  y  su  perfil  de  loro  la  Escope- 
tona,  que  con  voz  agria  comenzó  a 
chirriar: 

—¡Si  ya  te  lo  teta  yo,  creatura!  ¡Si 
no  tenis  educación  y  piace  mesma- 
mente  que  sus  habéis  edtu  ao  en  una 
pocilga  mejorando  lo  presente!  ¡Si 
toas  las  noches  ha  de  pasar  misma- 
mente lo  mismo.  Claro,  sus  ponéis 
la  andorga  como  un  pandero  con  el 
bacalao,  y  aluégo  venga  echar  agua 
a  ver  si  colea! 
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Un  estrépito  infernal  vino  a  inte- 
rrumpir el  curso  de  buena  crianza 
con  que  la  alcahueta  obsequiaba  a 
la  concurrencia.  Gritos,  o^emidos, 
imprecaciones,  amenazas,  suspiros, 
maldiciones,  palabrotas,  blasfemias, 
formaban  un  todo  arbitrario  y,  sin 
embargo,  armónico.  La  Escopetóla 
lanzóse  como  un  rayo  a  apaciguar 
el  tumülto  con  su  férrea  voluntad; 
la  Cucufata  agarróse,  en  el  primer 
momento  de  pánico,  como  a  un  clavo 
ardiendo,  a  Alcajarro,  que,  con  fa- 
chenda truhanesca,  no  dejaba  de 
producirle  cierta  sensación  de  debi- 
lidad; don  Rosaiindo  suspiró  un 
«¡ay,  Jesús!»,  y  ama  Rosario,  indig- 
nada al  ver  profanada  así  la  santa 
paz  de  su  casa,  hizo  ademán  de  le- 
vantarse y  seguir  a  Deogr acias,  Pt- 
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tusüo  y  Alcajarro,  que  corrían  a  en- 
terarse de  lo  sucedido,  aunque  no 
llegó  a  realizar  su  intento  y  desaho- 
gó su  indignación  en  un  plañido  je- 
remíaco: 

—¡Todo  está  perdido!  ¡Ya  no  hay 
educación  ni  se  respeta  lo  más  sa- 
grado! 

Mientras  tanto,  los  otros  llegaban 
en  confuso  tropel  hasta  la  alcoba  de 
la  sala,  que  era  de  donde  partía  el 
escándalo.  Allí  ofrecióse  a  sus  ojos 
un  cuadro  de  desolación  infinita.  En 
el  suelo,  la  mejilla  roja  e  hinchada 
por  una  bofetada,  yacía  en  paños 
menoves  la  Cristiana^  llorando  des- 
consoladamente. Su  artístico  pei- 
nado, adornado  de  rosas  de  trapo, 
habíase  ladeado,  y  en  sus  brazos 
desnudos  veíanse  algunos  cárdena- 
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les.  En  pie,  ante  ella,  su  agresor— 
un  obrerillo  de  fábrica,  con  cara 
aviesa  de  criminal  precoz—,  en  man- 
gas de  camisa  y  sin  zapatos,  g^esti- 
culaba  congestionado,  acusando  a 
su  víctima  de  haberle  afanado  unas 
monedas.  En  un  rincón  Mari-Cruz, 
la  Pasionaria  y  la  P¿ poltrona,  en 
camisa  y  entrelazadas,  formaban 
artístico  grupo,  mientras  Lncerito, 
aprovechando  la  confusión,  seg"uar- 
daba  en  una  media  dos  pesetas  para 
su  amante.  Desde  lejos,  ambiguo, 
cruel  y  maligno,  Silverio,  sonreía 
con  sus  ojos  de  gato  feroz  y  lascivo. 


II 

LAS  LÁMPARAS  DE  LAS  VÍRGENES 
EN  LA  NOCHE 

Realmente  el  tráfag^o  nocturno 
había  sido  abrumador.  Broncas  y 
juergas  habían  alternado  equitati- 
vamente, y  lo  mismo  ama  Rosario, 
como  suma  sacerdotisa,  que  las  se- 
ñoritas vestales,  estaban  abruma- 
das de  fatiga,  en  que  no  faltaba  la 
noble  satisfacción  del  deber  cum- 
plido. Por  fin  habíase  cerrado  la 
puerta  del  templo,  y,  alejados  los 
profanos,  todos  podían  entregarse 
al  bien  ganado  descanso. 
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Silvet  io  el  Bonito,  en  el  miserable 
zaquizamí  que  le  servía  de  alcoba, 
después  de  ensa\''ar  unas  cuantas 
zapatetas  de  las  que  eran  tan  de  su 
gusto,  disponíase  a  acostarse  iras  de 
leer  algún  capítulo  de  aquellas  obras 
que  ponían  maravillosos  cendales 
de  humo  entre  sus  ojos  y  las  mise- 
rias de  la  realidad.  Hasta  él  llegaban 
los  mil  ruidos  heterogéneos  que  in- 
vadían la  casa,  en  el  estrépito,  no 
siempre  armonioso,  del  adesnudar- 
se  de  las  vestales.  Por  el  ventanuco 
de  entornadas  maderas  v^eía  las  cin- 
co ventanas  iluminadas  de  los  cuar- 
tos de  las  mujeres,  y  hasta  sus  oídos 
llegaban  los  más  varios  ruidos.  No 
hizo,  sin  embargo,  gran  caso,  y 
tumbado  sobre  el  catre  comenzó  a 
leer,  a  la  menguada  luz  de  una  vela, 
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La  historia  de  la  prostitución  en  la 
antigüedad.  Hablaba  de  Livia,  la 
hija  de  Augusto: 

«Cada  vez  que  la  princesa  sentíase 
acometida  de  aquellos  viciosos  anhe- 
los, que  eran  más  inertes  que  su  dig- 
nidad y  que  todo  pudor  o  decoro, 
hacíase  bañar  por  los  más  apuestos 
esclavos,  y  ya  dentro  del  agua  lan- 
zábase sobre  ellos,  gritando:  «¡Yo 
soy  la  leona  del  mar!^,  y  acribillába- 
les a  mordiscos.  Después,  no  bastan- 
do esto  a  moderar  su  calentura,  ves- 
tíase como  una  miserable  sierva  y 
salía  a  los  caminos  para  entregarse 
a  la  brutalidad  de  los  mercenarios 
borrachos...» 

El  vozarrón  de  la  Piporrona,  que 
cantaba  una  copla  sentimental,  vino 
a  distraerle: 

6 


I 
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Los  pajaritos  me  llaman 
A  la  salida  del  sol, 
Y  mieniras  ellos  cantan 
Pensando  en  ti  lloro  yo, 
¡Serranillo  de  mis  amores, 
Nunca  te  podré  olvidar! 
¡Que  el  día  qtie  tú  me /altes 
Pa  wí  en  el  mundo  no  hay  na! 

La  mujerona  cantaba  de  un  modo 
infame,  con  gemidos  de  vaca  po- 
seída de  un  ataque  de  enajenación 
mental. 

Desde  ei  otro  extremo  de  la  gale- 
ría Lucerito,  contagiada  de  la  fiebre 
filarmónica  de  su  compañera,  sin- 
tióse  muy  flamenca: 


Cuando  bailo  mis  bailes  en  el  tablao 
Y  con  mis  pinreles  voy  trenzando  el 

[zapateao^ 
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Un  torero  moreno,  moreno,  moreno, 
Desde  la  sala  me  dice:  ¡Ole! 

Mari-Cruz  rezaba  a  js^ritos: 

—Padre  nuestro,  que  estás... 

Y  la  Pasionaria,  también  tocada 
de  delirio  místico,  gemía: 

—  ¡Cristo  bendito  del  Gran  Poder! 
¡Virgen  santísima  de  la  Macarena!— 
mientras  su  chulo  deslizábase  a  tien- 
tas por  el  pasillo  buscando  su  cuarto. 

En  aquel  momento  Silverio  oyó  el 
leve  teclear  de  unos  dedos  sobre  la 
puerta.  Primero  no  hizo  caso,  supo- 
niendo que  era  alguna  chinchorre- 
ría de  aquellas  señoras;  pero  como 
los  dedos  insistieran,  acabó  por  in- 
terrogar con  impaciencia: 

— ¿Quién  va? 

La  voz  tenue  de  la  Cristiana  mur- 
muró: 
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-¡Yo! 

Entonces,  con  un  gesto  de  impa- 
ciencia, echóse  el  chulo  de  la  cama 
y  fué  a  abrir.  Como  un  fantasma, 
envuelta  en  la  bata  de  percal  blan- 
co, muy  pálida,  y  en  los  ojos,  que 
morían  en  el  fondo  de  las  ojeras  vio- 
letas, un  fulgor  de  pasión,  entró  la 
Cristiana.  Dió  algunos  pasos  vaci- 
lantes por  la  mísera  estancia,  y  de- 
jándose caer  en  la  silla  colocada 
junto  al  lecho,  y  apoyando  la  cabe- 
za en  él,  rompió  a  llorar. 

—¿Qué  te  pasa?— 'interrogó  él  per- 
plejo, con  un  leve  matiz  de  impa- 
ciencia. 

No  respondió  ella  y  siguió  lloran- 
do desconsoladamente. 

Cada  vez  más  impaciente,  volvió 
a  interrogar  él: 
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—¿Qué  tripa  se  te  ha  roto? 

Redobló  la  hembra  los  sollozos,  y, 
al  fin,  entre  jipíos,  murnuiró: 

—¡Que  no  puedo  más! 

Permaneció  perplejo  un  segundo; 
después,  incapaz  de  aceptar  aquel 
quebradero  de  cabeza  que  intenta- 
ban imponerle,  rechazó  grosero: 

—¡Y  a  mí  qué!  Cuéntaselo  a  tu  pa- 
dre o  a  ama  Rosario. 

La  pobre  nena  murmuró  humilde- 
mente: 

—Es  que  estoy  aquí  por  ti. 
Fué  inexorable. 

—  iPues  no  estarlo!  ¿A  ti  quién  te 
mandaba  venir? 

Hízose  ella  aún  más  humilde. 

—  ¡Porque  te  quiero,  Silverio;  por- 
que te  quiero  con  toda  mi  alma! 

No  se  enterneció  él. 
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—¡Pues  mira  que  hemos  adelanta- 
do mucho  con  tu  querer! 

Y  como  ia  viese  silenciosa,  inre- 
rrojsróla: 

—Bueno,  y  a  too  esto,  ¿qué  sacas 
con  andar  por  ahí  a  estas  horas 
como  vaca  sin  cenc  erro? 

— Quiero  irme. 

Recapituló  al  momento. 

—Pues  díselo  a  ama  Rosario,  que 
pa  el  negocio  que  le  traes  no  creo 
que  te  cueste  mucho  trabajo. 

Habló  Cristiana  resuelta  ahora. 

—Es  que  quiero  que  te  marches 
conmigo . 

El  Bonito  dio  un  respingo: 

— Oye,  tii,, ¿tendrás  el  automóvil  a 
lapuerta.eh?— y  sintiéndose  chulo: — 
¡Mira  ésta  qué  caídas  tiene!.  .  jTü 
que  no  puedes,  llévame  a  cuestas!... 
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;De  qué  me  vas  a  alimentar,  di,  vida? 

Habló  resuelta. 

—¡Trabajaremos! 

—¿De  veras? — rió  irónico—.  Tra- 
bajarás tú,  porque  lo  que  es  man 
gue... 

Resignóse. 

—Trabajaré  yo. 

— ¡Ay,  qué  risa!  Y  comeremos  ca 
llamones,  ¿verdad? 

Pero  la  Cristiana  se  puso  de  pie, 
y  con  extraña  firmeza,  que  lucía  en 
sus  ojos  tristes  y  en  su  boca  pálida, 
acercóse  al  amado  y  apovó  las  ma- 
nos en  sus  hombros. 

—¡Oyeme,  Silverio;  óyeme,  por 
Dios!— habló  con  voz  transfigurada 
por  la  pasión—.  ¡Yo  te  quiero  tan- 
to!... Mira,  nene:  por  ti  lo  he  dejao 
too:  mi  madre,  mi  casa,  hasta  mi 
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honra...  Yo  no  te  pido  nada  más  que 
me  quieras  un  poco...— Y  soñado- 
ra—: ¡Si  tú  me  quisieras  como  yo  te 
quiero,  ya  verías  cómo  podía  ser! 
Él  se  encogió  de  espaldas. 

—  7oo  eso  son  pinturerías.  Nadie 
vive  del  aire  como  los  camaleones. 

Ella  rectificó  muy  seria. 

—Del  aire,  no;  del  trabajo,  sí. 

El  Bonito  la  miró  de  arriba  abajo, 
como  si  se  tratase  de  im  bicho  raro. 

—Tú  estás  mala  de  la  chola,  cria- 
tura. ;Pero  es  que  te  has  creído  de 
veras  de  verdad,  que  yo  me  \  03^  a 
poner  a  picapedrei  o  o  deshollinador 
porque  a  ti  se  te  haya  metido  en  el 
.  moño? 

—  i  Sil  verio ! . . .  —  imploró  la  chi- 
quilla. 

Rechazó  la  súplica. 
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—¡Amos,  tú;  a  vei-  si  me  dejas  en 
paz! 

Pero  la  Cristiana  se  abrazaba  a 
él  desesperadamente;  le  cubría  de 
besos  y  de  lágrimas. 

Él  trató  de  llevar  las  cosas  por 
buenas. 

— Anda,  criatura;  v^ete  a  la  cama, 
que  ya  hablaremos  mañana. 

Pero  la  pecadora  no  quería.  Ge- 
mía, suspiraba,  llenábale  de  lágri- 
mas y  repetía  desesperadamente: 

— ¡Nene!  ¡Nene!  ¡Vente  conmigo! 

Al  fin,  la  paciencia  de  Silverio, 
que  no  era  mucha,  se  terminó.  Bru- 
talmente la  re(  hazó. 

—  ¡Vaya,  se  acabó  la  música! 
¿Quieres  irte,  sí  o  no? 

Y  como  ella  se  agarrase  a  él  a 
la  desesperada,  zarandeóla  violenta- 
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mente,  y  llevándola  casi  arrastras 
hasta  la  puerta,  de  un  empujón  la 
echó  al  pasillo  y  cerró  violentamen 
te  la  puerta. 

Ahora  los  ofemidos  de  la  Cristia- 
na atronaban  la  casa.  En  su  cuarto, 
la  Píporrona,  poseída  siempre  de  la 
misma  fiebre  filarmónica,  berreaba 
a  voz  en  grito: 

Yo  tengo  un  novio  que  es  torero  , 
y  otro  novio  picador, 

Y  otro  novio  organillero: 
;  Viva  el  salero  español! 

Y  la  Lucerito,  por  no  ser  menos, 
tarareaba  El  arte  de  ser  bonita: 

De  /ff  clase  de  curiáis  somos  la  nata 

ly  flor. 

Gran  premio  de  belleza,  matricula  de 

[honor. 
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Dice  nuestra  profesora,  que  es  una 
[buena  señora 
Can  muchísimo  quinqué. 

Y  la  Cristiana  gemía  siempre. 

En  su  cuarto,  Mari-Cruz,  en  plena 
crisis  de  misticismo,  rezaba  a  grito 
herido:  «¡Creo  en  Dios  padre...» 

El  amante  de  la  Pasionaria,  que 
salía  a  tientas,  tiró  una  silla  con  ro. 
pas  y  cacharros  que,  al  raer,  hicie- 
ron infernal  estrépito. 

Entonces  sonó  apocalíptica  la  voz 
de  la  Escopetona.  que  clamaba  ame- 
nazadora: 

— ¡A  ver  si  subo  y  hago  que  s'W.s 
calléis  a  palos! 

Súbitamente  reinó  el  silencio,  y  las 
cinco  lámparas  se  apagaron. 


lil 


LA  VIRGEN  NECIA  QUE  HABÍA  DEJADO 
APAGAR  SU  LÁMPARA 

No  bien  había  salido  la  Cucufata 
cuando  el  moño  de  Luceríto,  artís- 
tica creación  de  sus  manos,  yacía 
en  el  santo  suelo  acompañando  al 
flequillo  de  la  Piporrona  y  un  bucle 
de  la  Pasionaria.  La  hecatombe 
fué  épica,  digna  de  la  pluma  de  Xe- 
nofonte  o  de  Julio  César.  Había  em- 
pezado por  ciertas  apreciaciones 
que,  sobre  la  virtud  y  grado  de  en- 
tusiasmo profesional,  formulara  Lu- 
cerito  y  que  la  Piporrona  conside- 
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rara  como  mal  veladas  alusiones 
dignas  de  severísimo  correctivo.  Y 
dicho  \^  hecho:  ¡zas!,  ¡zas!,  la  Pipo- 
rrona  vió  uno  de  sus  ojos  converti- 
do en  una  ensaimada.  Pero  no  era 
ella  mujer  que  se  dejase  atropellar 
así  como  así,  y  si  en  otros  tiempos 
hízose  famosa  por  haber  arrancado 
media  nariz  de  un  mordisco  a  un 
guardia  de  Orden  público  que  inten- 
taba oponerse  al  libre  ejercicio  de 
su  lícito  y  honorable  comercio,  no 
iba  a  permitir  que  una  mujermela 
(término  despectivo  con  que  ofendió 
a  su  contrincante)  le  faltase  al  res- 
peto así  como  así,  y  después  de  pro- 
pinarla algunos  mamporros  equita- 
tivamente distribuidos,  agarróse  a 
su  moño  como  a  un  aldabón  y  co- 
menzó a  tirar  de  él  hasta  hacerlo 
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parar  en  el  santo  suelo.  Ante  la 
agresión,  la  Lucerito  sintió  arder 
en  su  pecho,  un  poco  flojo,  el  alma 
heroica  de  Pentesilea,  la  reina  de 
las  Amazonas,  y  trincando  a  su 
enemiga  por  el  flequillo,  envióle  a 
hacer  compañía  a  su  moño.  Lo  la- 
mentable del  caso  es  que  la  batalla, 
con  ser  campal,  no  era  un  episodio 
aislado,  sino  uno  de  los  muchos 
chispazos  de  la  lucha  interna  que 
devastaba  la  posada  de  amor  de 
ama  Rosario.  Efectivamente,  como 
si  la  discordia  hubiese  arrojado  su 
manzana  allí,  lo  que  antes  fuera 
templo  del  amor,  habíase  converti- 
do en  campo  de  Agramante. 

Cosas  extraordinarias,  en  verdad, 
habían  acaecido  en  el  prostíbulo. 
En  primer  lugar,  la  Cristiana  se 
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moría.  Aquella  vida  azarosa,  las 
noches  de  orgía  y  los  Jías  de  encie- 
rro, pero  sobre  todo  el  amor  que 
consumía  su  vida,  habían  dado  al 
traste  con  su  endeble  salud.  Un  vó- 
mito de  sangre  fué  el  primer  heral- 
do que  anunció  la  presencia  de  la 
Pálida.  Desde  entonces,  sus  meji- 
llas ardieron  en  dos  rosas  de  ñebre 
y  sus  ojos  fueron  como  dos  lámpa- 
ras  votivas.  La  palabra  hospital 
sonó  por  primera  vez;  pero  fué  tal 
el  dolor  de  la  pobre  nena  ante  la 
idea  de  separarse  de  su  amor,  que 
ama  Rosario,  compadecida,  decidió 
dejarla  morir  allí.  Otros  aconteci- 
mientos, si  no  tan  patéticos,  más 
violentos  y  ruidosos,  se  desarrolla- 
ban mientras  tanto  en  la  casa.  vSa- 
bido  es  de  antiguo  (la  madre  Eva  es 
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la  que  dio  el  ejemplo)  el  encanto 
que.  tiene  para  toda  mujer  el  fruto 
vedado.  Al  principio,  la  presencia 
en  la  morada  de  pecado  de  Silverio, 
el  Bonito,  fué,  como  ya  hemos  di- 
cho, acogida  con  la  ironía  afectuosa 
de  la  bestezuela  familiar;  pero  no 
bien  convenciéronse  aquellas  seño- 
ras de  la  incombustibilidad  del  efe- 
bo,  sintiéronse  inclinadas  a  su  con- 
quista. Primero  fué  Liicerito  la  que 
trató  de  soliviantarle  con  sus  secre- 
tos— secreto  a  voces— encantos,  sin 
que  obtuviese  sino  repulsas  más  o 
menos  v^ehementes.  Después  la  Pi 
porrona,  que  pretendió  atentar  a  la 
virtud  del  muchacho,  sin  obtener 
mejor  éxito.  Todo  esto  hizo  que  la 
ternura  desdeñosa  primera,  y  el  ar- 
diente deseo  que  vino  después,  se 
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transformase  en  aquellas  rudas  na- 
turalezas en  un  odio  sexual— el  más 
violento  de  todos  los  odios— en  que 
se  confundía  un  desdén  rabioso  con 
una  necesidad  maligna  de  hacer 
daño,  de  zaherir,  de  martirizar.  Pero 
Sih^erio,  que  había  permanecido  in- 
diferente ante  el  amor,  continuó 
hermético  ante  el  odio  de  las  rame- 
ras. Vivió  su  vida,  una  vida  de  Nar- 
ciso, que  se  contemplara  en  rotos 
trozos  de  espejo  y  se  sonreía  a  sí 
mismo,  o  leía  historias  fabulosas  de 
remotos  tiempos  y  se  creía  uno  de 
esos  quiméricos  personajes  de  le- 
yenda, emperador  fantástico  o  ban- 
dido generoso.  El  dulce  amor  de  la 
Cristiana,  las  violentas  pasiones  de 
la  Piporrona  y  LuceritOy  dejaban 
indiferente  al  Narciso  prostibulario, 
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y  ni  aun  parecía  darse  cuenta  de 
ellas. 

La  riña  seguía  en  crescendo:  la 
Piporrona,  después  de  poner  a  su 
contrincante  un  ojo  como  un  huevo 
frito,  pretendía  que  el  otro  hiciese 
pareja  con  él,  mientras  su  rival  y 
enemiga  batíase  en  retirada,  defen- 
diéndose con  una  zapatilla.  Al  es- 
trépito, indigno  del  despertar  de 
una  casa  honesta,  acudieron  aque- 
llas señoritas,  arrancadas  violenta- 
mente de  su  sueño,  restregándose 
los  ojos  pitañosos  y  estirando  los 
miembros  entumecidos.  Desgreña- 
das, llenas  de  chafarrinones  de  pin- 
tura, las  carnes  un  tanto  flácidas  y 
pingajosas  transparentándose  bajo 
los  cendales  de  las  livianas  camisas, 
distaban  bastante  del  consabido  Jar^ 
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din  del  Atnor,  Extáticas,  embrutecí 
das  aún  por  el  reposo,  permanecían 
estúpidas  contemplando  la  batalla 
sin  intentar  intervenir,  cuando  sur- 
gió la  Rosario.  Los  pelos  sueltos 
sobre  la  espalda,  la  nariz  untada  de 
crema  y  huevo,  despechugada  y 
arrastrando  con  la  dignidad  de  una 
emperatriz  salvaje  en  el  destierro 
los  pingajos  de  una  bata  de  damas- 
co amarillo  con  flecos  verdes,  avan- 
zó, imponente,  hacia  las  amazonas. 
Alzó  la  cabeza,  tendió  el  brazo  y 
empezó  prosopopéyica: 

—¡Cochinas!  ¡Ladronas!... 

En  la  puerta  asomó  el  hocico  de 
arpía  desolada  de  la  Escopelona . 

—¡Ama  Rosario!  ¡Ama  Rosario! 
iQue  a  la  Cristiana  la  ha  dao  un  pa- 
tatús! 
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La  dueña,  seguida  de  aquellas  se- 
ñoritas que,  llenas  de  espíritu  evan- 
g-élico,  olvidaban,  ante  la  desgracia 
de  su  compañera,  sus  personales 
rencillas,  corrió  a  la  habitación  de 
la  enferma. 

El  espectáculo  era  doloroso,  opri- 
mente.  Por  fonda,  el  cuarto  de  bur- 
del,  con  su  papel  grisoso,  estampa- 
do de  ñores  azules,  más  triste  en  la 
semipenumbra  en  que  lo  dejaba  la 
ventana  abierta  sobre  un  patizuelo 
lóbrego  y  húmedo.  Por  todo  adorno, 
colgaba  en  la  pared  un  cromo  que 
representaba  una  de  esas  conven- 
cionales odaliscas  que  aparecen  re- 
clinadas en  almohadones  entre  pal- 
meras. En  el  muro  de  enfrente  una 
Virgen  de  los  Dolores,  con  el  cora- 
zón atravesado  por  siete  puñales; 
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debajo,  el  lecho  de  hierro,  roto  y 
desvencijado,  que  chirriaba  a  cada 
movimiento  de  la  ocupante.  Y  en  el 
lecho,  destacándose  lívida  sobre  la 
sospechosa  blancura  de  la  almoha- 
da, en  contraste  con  el  rojo  rabioso 
de  la  colcha  de  percal,  se  veía,  bajo 
la  enorme  mata  de  cabellos  negros 
y  aceitosos,  la  verdosa  demacración 
del  rostro  de  agonizante  de  la  Cris- 
tiana, Por  los  párpados  entreabier- 
tos lucía  la  luz  de  fuego  fatuo  de  sus 
pupilas  garzas;  los  labios  delgadísi- 
mos, apenas  rosados,  sonreían  tris- 
temente, y  la  nariz  se  afilaba  trans- 
parentándose como  un  viejo  marfil. 

A  su  vista  las  hetairas  se  habían 
detenido,  presas  de  pavoroso  res- 
peto; sólo  ama  Rosario  avanzó  has- 
ta el  catre. 
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—¿Qué  te  pasa,  criatura?  — mur- 
muró con  voz  casi  maternal. 

La  enferma  abrió  del  todo  los 
ojos,  y  fijando  en  su  inteiiocutora 
una  mirada  muy  triste,  murmuró: 

—¡Que  me  muero,  ama  Rosario! 

La  alcahueta  sintió  una  compa- 
sión infinita  invadir  su  alma. 

—¡Qué  ta  has  de  morir,  criatura! 
¡Si  todavía  nos  has  de  dar  más 
guerra ! 

La  nena  no  se  dejó  engañar,  y  con 
voz  débil,  en  que  había  un  dejo  de 
suprema  melancolía,  tornó  a  gemir: 

—¡Me  muero! 

Después  imploró: 

— Silverio... 

Ante  la  siíplica  que  había  en  aque- 
llas palabras,  la  señora  sintió  des- 
bordarse su  compasión, 
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— ¿Silverior  ¡Vaya  un  apuro,  chi- 
quilla! ¡Ahorita  mismo  te  le  traigo! 


Como  un  Narciso  de  prostíbulo 
callejero,  Silveho,  el  Bonito,  se  ad- 
miraba en  su  trozo  de  espejo.  Las 
ancas  ceñidas  por  el  pantalón  de 
talle  alto,  de  alpaca  negra,  que  se 
anchaba  a  lo  odalisca  para  volver 
a  ceñirse  sobre  la  bota  de  charol 
con  caña  muy  clara;  el  cuerpo  mol- 
deado en  una  guayabera  de  lienzo 
crudo  con  vivos  carmesíes,  y  al  cue- 
llo un  pañuelo  de  seda  roja,  su  ex- 
traña belleza  de  efebo  egipcio  triun- 
faba de  la  traza  achulada,  y  era  en 
la  frente  estrecha,  agobiada  de  ne- 
gros rizos,  y  sus  ojos  quiméricos, 
oblicuos  y  luminosos,  un  fa  vorito  de 
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Osiris  vestido  de  chulo  para  una 
fiesta  en  el  Olimpo.  Sonreíase  a  sí 
mismo  cou  la  sonrisa  equívoca  de 
hermafroditismo  inquietante,  cuan- 
do abrióse  la  puerta  y  llenó  la  mí- 
sera habitación  con  su  prestancia 
la  noble  pompa  vestida  de  peluche 
y  raso  de  ama  Rosario, 

Sin  cumplidos  encaróse  con  él  au- 
toritaria: 

—¡Mocoso!  ¡Presumido!  ¡Don  Mí- 
rame y  no  me  toques!  ¡Más  valía 
que  estuvieses  barriendo  abajo  que 
mirándote  esas  greñas  que  te  voy  a 
cortar  el  día  menos  pensado!— Y  a 
un  gesto  de  defensa  instintivo  del 
chiquillo  que,  como  los  bambinos, 
se  cubría  el  rostro  cou  la  mano: 
—Bueno;  deja  eso  ahora  y  ven.  La 
Cristiana  se  está  muriendo  y  quiere 
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verte—.  Y  no  muy  segura,  añadió: 
—¡A  ver  si  te  vas  a  portar  como 
un  hombre! 

El  tuvo  un  gesto  de  alimaña  sal- 
vaje: 

— ¡Que  no  voy,  eh!  ¡No  quiero  ver 
muertos! 

Ama  Rosario  sintióse  exasperada 
por  tanto  egoísmo. 

—  ¡Golfo!  ¡Sinvergüenza!...— Pero 
recapituló,  y  pensando  que  la  vio- 
lencia era  inútil  con  aquella  beste- 
zuela  cobarde,  pero  terca,  recurrió 
o  otros  argumentos: 

—Ven  y  te  doy  un  duro. 

El  Bonito  pareció  capitular  ante 
aquella  oferta  tentadora.  ¡Un  duro! 
Y  lo  que  ni  la  compasión  ni  el  mie- 
do pudieron  hacer,  hízolo  la  pro- 
mesa de  las  exóticas  magnificencias 
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que  estarían  a  su  alcance  con  la  po- 
sesión de  un  duro.  Dejóse  llevar. 

Ya  en  la  puerta,  la  alcahueta  re- 
pitió sus  advertencias: 

—¡A  ver  si  va  a  poder  ser  que  te 
portes  como. un  hombre! 

Entraron.  La  Cristiana,  al  ver  al 
amado,  tendió  sus  brazos,  y  una 
sonrisa  iluminó  su  rostro  lívido  con 
la  luz  de  los  elegidos. 

—Ven— murmuró  débilmente, 
tendiéndole  los  brazos. 

Silverio  tuvo  un  gesto  de  sobre- 
salto e  instintivamente  se  echó  ha- 
cia atrás.  Pero  la  mano  férrea  de  la 
dueña  le  había  trincado  por  un  bra- 
zo y  le  oblig-abci  a  inclinarse  hacia 
la  moribunda.  Sintió  el  agrio  hedor 
de  sudor  y  de  calentura  y  cerró  los 
ojos.  Pero  un  grito  unánime,  un  pía- 
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ñido  de  espanto,  un  gemido  de  pena, 
hízoie  abrirlos  aterrado. 

Sobre  la  almohada  yacía  troncha- 
da la  cabeza  de  la  Cristiana,  El  ros 
tro  estaba  lívido,  los  ojos  cerrados 
y  de  los  labios  muy  pálidos  salía  un 
hilillo  de  sangre  que,  resbalando 
por  la  comisura  de  los  labios,  de- 
jaba una  mancha  roja  sobre  las 
ropas. 


IV 


EL  PECADO  ORIGINAL 

Por  un  absurdo  de  la  Naturaleza, 
la  Cristiana,  desde  que  tenía  a  su 
lado  a  Silv^erio,  florecía  en  falsa  pri- 
mavera donde  había  alg-o  del  canto 
del  cisne. 

Sus  ojos  ardían  siempre  de  fiebre 
como  dos  inextinguibles  lámparas 
votivas  ante  el  altar  de  unaVírgen— 
esas  misteriosas  lámparas  rojas  que 
rielan  sus  reflejos  de  rubí  sobre  el 
rígido  manto  recamado  de  oro  de 
un  icono  español  de  negra  faz,  en- 
tre las  churriguerescas  tallas  del 
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altar  perdido  en  la  penumbra  te- 
merosa de  un  convento  de  monjas— 
y  en  sus  mejillas  dos  rosas  de  púr- 
pura resaltaban  sobre  la  palidez  de 
cirio;  pero  sentíase  contenta,  con- 
fiada, en  una  perpetua  emoción  hú- 
meda de  lágrimas.  Pasaba  las  horas 
en  el  gabinete  de  la' alcoba  grande, 
con  Silverio  a  sus  pies. 

Silverio  no  la  quería;  pero  su 
egoísmo  de  animalucho  lascivo  y 
cruel  hacíale  bien  hallado  en  aque- 
lla vida  de  comodidad,  de  ocio  y  de 
regalo.  Ama  Rosario,  con  esa  cari- 
dad primitiva,  patrimonio  de  las 
gentes  que  han  sustituido  la  moral 
por  el  sentimiento,  habíase  enterne- 
cido ante  la  juventud  doliente  y  fer- 
vorosa de  su  pupila,  y  había  decidi- 
do, llena  de  generosidad,  que  la 
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Cristiana  moriría  alU  talmente  como 
una  princesa. 

Pero  para  la  pobre  nena  no  había 
más  que  una  ilusión  y  una  aleg:ría 
en  el  mundo:  el  Bonito.  Y  el  Narci- 
so de  mancebía  no  quería  de  ella. 
Entonces  ama  Rosario  revistióse  de 
autoridad  y  planteó  el  dilema:  o 
aceptaba  el  papel  que  le  asignaban 
o  se  iba  con  viento  fresco.  Sil  veno 
sublevóse.  Se  iría.  vSu  alma,  a  la  vez 
cobarde,  orguUosa  y  aventurera, 
impulsábale  pjimero  a  la  rebeldía, 
luego  al  éxodo.  Ante  el  gesto  malo 
del  efebo  la  alcahueta  sintió  exci- 
tarse sus  sentimientos  caritativos, 
y  dejándose  llevar  del  corazón  ofre- 
ció al  ambiguo  muñeco  compensa- 
ciones. No  haría  nada;  viviría  una 
vida  de  descanso  junto  a  la  enfer- 
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ma;  podría  ver  correr  las  horas 
rumbado  panza  arriba,  a  la  harto- 
/t?...  Y  él  aceptó. 

Anochecía.  La  penumbra  y  el  si 
lencio  envolvían  el  prostíbulo  su- 
mergiéndolo en  una  maravillosa 
campana  neumática.  Daba  la  sen- 
sación de  ser  las  paredes  transpa- 
rentes y  verse  el  silencio,  el  vacío, 
y  la  obscuridad.  En  el  gabinete,  la 
Cristiana,  sentada  en  un  silla  baja, 
las  manos  cruzadas  sobre  el  vien- 
tre, con  un  gesto  de  recato  y  modes- 
tia, escuchaba  leer  a  el  Bonito  la 
«Historia  de  las  Cortesanas  en  la 
antigüedad  2>. 

Se  acababa  la  luz;  al  través  de 
los  sucios  cristales  del  burdel  veíase 
un  patizuelo  puerco  y  lóbrego,  y  por 
encima  de  la  tapia  las  desnudas  ra- 
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mas  de  los  árboles  de  un  jardín  de 
monjas.  Se  oyó  una  campana;  el 
viento  otoñal  hizo  agitarse  sobre  el 
cielo  pálido  los  brazos  esqueléticos 
de  los  castaños .  La  Cristiana  suspiró : 

— ¡Ay,  Dios  mío ! 

Silverio  desperezóse  felino  y  dió 
algunos  pasos. 

Entonces  oyóse  ruido  en  la  alco- 
ba, que  cerraban  las  puertas  de  cris- 
tales con  cortinas  de  percal  rojo,  y 
una  luz  de  incendio  iluminó  la  es- 
tancia. La  hembra  murmuró: 

—Se  ha  ocupado  la  alcoba  gran- 
de. ¿Quién  será? 

Pero  los  ojos  de  él  relampaguea- 
ban de  no  sé  qué  bárbaros  y  miste- 
riosos deseos. 

—¡Calla!  • 

En  un  segundo  descalzóse,  y  en- 
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caminándose  hacia  la  puerta  hizo  a 
la  nena  un  gesto  que  ordenaba  si- 
lencio. Su  cuerpo  ondulaba  grácil, 
felino,  con  ademanes  llenos  de  obs- 
cena procacidad;  sus  pies  silencio- 
sos, más  que  humanos  pies  eran 
como  las  patas  blandas  5^  elásticas 
de  un  g'ato. 

Llegó  a  la  puerta  y  buscó  afano- 
so un  resquicio  por  donde  contem- 
plar la  escena  lúbrica  que  tenía  lu- 
gar en  la  habitación  contigua.  Na- 
da.. ¡Ah!  sí,  por  fin... 

Pegó  el  rostro  al  cristal  y  curio- 
seó al  través  de  una  desgarradura 
de  la  cortina.  En  la  estancia,  fría, 
pobre,  mísera  y  triste,  que  hedía  a 
miseria  y  a  poi*quería,  la  Piporrona 
desbaratábase  sobre  el  l^cho,  cu- 
bierto por  una  colcha  de  percal. 
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Junto  a  ella  un  viejo  flaco,  de  gan- 
chudo perfil  de  ave  de  rapiña,  per- 
manecía tembloroso  de  deseo,  mien- 
tras ardían  en  sus  pupilas  dos 
llamas  de  alcohol,  lívidas  y  azula- 
das. Los  m'iros  grises,  la  cómoda 
con  un  San  Antonio  y  dos  floreros, 
largo  fanal  y  una  estampa  de  las 
Benditas  Animas  del  Purgatorio 
completaban  el  cuadro. 

La  Cristiana^  celosa  y  triste,  des- 
lizóse hacia  el  lugar  en  que  se  ins- 
talara el  chiquillo.  En  voz  queda, 
reprochadora,  imploró: 

— ¡Déjalo!  No  mires  más.  ¡No  seas 
sucio! 

El  la  rechazó  con  brusquedad: 
—¡Quita! 

La  escena  debía  seguir  desarro- 
llándose fabulosa,  emuladora  de  las 
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Reinas  y  los  monstruos,  al  otro  lado 
de  la  cortina,  po'rque  Silverio,  peí - 
dida  toda  continencia,  reía  y  relin- 
chaba de  gozo.  Al  mismo  tiempo,  en 
el  silencio  sonoro  se  escuchaban  los 
suspiros,  dignos  de  un  hipopótamo, 
de  la  hembra,  y  los  grititos  agudos 
de  pájaro  carnívoro  y  ladrón  de  su 
compañero. 

Rojo,  los  ojos  brillantes,  los  labios 
secos,  el  chulo  miraba  siempre.  A 
su  lado  la  Cristiana  apoyábase  en 
él  melancólica  y  reprochadora. 

—Anda,  déjalo  ya. 

Pero  Silverio,  de  improviso,  ha- 
bíase vuelto  hacia  ella;  sus  ojos  lla- 
meaban de  deseos,  sus  labios  jadea- 
ban y  el  cuerpo  entero  temblaba 
mientras  sus  manos  ansiosas  busca- 
ban el  cuerpo  de  la  hembra. 
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Resistióse.  Comprendía  que  no 
era  a  ella  a  quien  iba  a  tomar,  y  con 
un  súbito  pudor  hecho  de  amor  y  de 
melancolía  trató  de  rechazarle.  Pero 
una  luz  de  locura  ardía  en  los  ojos 
del  Antinóo  y  una  fuerza  recién  des- 
pierta rügía  furiosa  en  él,  y  ansioso 
se  abrazó  al  frágil  cuerpo  de  la 
nena. 

—¡No,  nol  ¡Déjame! 

La  boca,  contraída  en  convul- 
sa mueca  de  ansiedad ,  buscaba  su 
boca  3^  las  manos  crispadas  tra- 
taban de  arrancar  los  cendales  que 
velaban  el  cuerpo.  La  chiquilla, 
llena  de  raros  escrúpulos,  armada 
de  su  cariño  como  de  un  prodigioso 
cinturón  de  castidad,  debatíase 
siempre,  aunque  cada  vez  más  dé- 
bilmente. Cedía,  jadeaba  fatigada  y 
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al  mismo  tiempo  sus  carnes,  atena- 
zadas, maceradas  por  la  f aunesca  ca- 
ricia, sentían  una  cruenta  voluptuo- 
sidad en  el  dolor,  una  sensación  de 
lascivia  tan  aguda,  que  poma  lágri- 
mas en  sus  ojos  e  instintivos  escalo- 
fríos en  sus  espaldas.  Por  encima 
del  amor,  que  la  hacía  negarse,  es- 
taba ahora  el  deseo,  que  la  impulsa- 
ba a  darse,  y  la  virgen  suave  como 
una  caricia  se  esfumaba  ante  la  loba 
hambrienta,  de  útero  milenario,  vo- 
raz y  rojo  como  el  metal  en  \^r\\ 
ción. 

Al  fin,  en  un  temblor  supremo,  en 
un  espasmo  que  la  hizo  agonizar, 
se  dió. 


V 


EL  HIJO  DEL  HOMBRE 

El  pobre  monstruo  se  moría.  So- 
bre la  almohada  sucia,  destacábase 
la  cabezota  enorme.  Apenas  conta- 
ba dos  meses,  y  la  frente  g-rande  y 
abombada,  los  párpados  tumefac- 
tos, las  costras  que  cubrían  el  crá- 
neo y  los  labios,  y  un  aire  informe 
de  idiotez  que  subrayaba  el  amarillo 
materia  de  las  carnes  fofas,  dábanle 
aspecto  repugnante. 

En  el  decorado  trágicamente  ba- 
nal de  la  alcoba  papel  g'ris 
lleno  de  lamparones,  como  de  hie- 
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iTo,  con  blanca  colcha  floreada  de 
rojo,  cómoda  de  pino,  ostentando 
sobre  su  tablero  un  San  Antonio  y 
dos  floreros  bajo  fanal,  y  un  cromo 
de  las  Benditas  Animas—,  el  hijo  de 
la  ramera  y  del  efebo  agonizaba. 

Maravillosamente  bella  en  inve- 
rosímil fragilidad  de  cristal,  la  Cris- 
tiana permanecía  inmóvil  junto  a  la 
cama  donde  moría  su  hijo. 

La  piel  alba,  traslúcida;  los  ojos 
enormes  bajo  el  matorral  fabuloso 
de  los  cabellos;  las  manos  inertes, 
tronchadas,  y  todo  el  cuerpo  dobla- 
do en  un  supremo  vencimiento,  mi- 
raba, el  alma  ausente  para  desespe- 
radas imploraciones  en  no  sé  qué 
misteriosos  Campos  Elíseos,  al  hijo 
que  moría  allí. 

Todo  el  advenimiento  había  teni- 
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do  el  Cándido  milagro  de  un  miste, 
rio.  Desde  que  en  una  noche  de  sá- 
bado en  la  caótica  vida  del  burdel 
realizóse  la  anunciación,  la  ramera 
cruzó  los  dedos  de  alabastro  sobre 
el  vientre  fecundo  y  sintió  como  si 
resonase  la  voz  del  ángel  y  una  azu- 
cena blanca  acabase  de  florecer  en 
su  alma.  La  Muerte  se  detuvo  en  el 
umbral,  velando  suavemente  el 
paisaje  risueño,  mienti  as  que,  arro- 
dillada en  el  tableteo  blanco  3^  negro, 
la  mujer  esperó  el  secreto  de  la 
Vida. 

Entonces  en  el  templo  ¡pesetero 
fué  como  un  renacer  de  candores. 
Cada  una  de  las  hetarias  pareció 
bañar  su  alma  en  un  Jordán  y  de 
allí  salir  purificada.  Daba  igual  que 
al  anochecer  los  barcos  de  guerra 


74         AXTOXIO  DE  HOYOS  Y  VINRNT 

escupiesen  a  la  marinería  ebria  y 
brutal  sobre  los  burdeles  del  puerto, 
que  las  fábricas  vomitasen  obreri- 
llos  díscolos  y  aviesos  que  maltra- 
taban a  las  mujeres,  les  robaban  los 
cuartos  3^  les  gastaban  groseras 
bromas;  igual  que  pandillas  de  estu- 
diantes tomasen  a  chacota  a  las  po- 
bres sacerdotisas;  ellas  oficiaban 
frías  y  herméticas  en  el  altar  de 
Doña  Venus,  y  luego  iban  a  tomar 
su  baño  de  pureza  y  de  ilusión.  El 
sentido  de  la  maternidad  puso  ex- 
quisiteces hasta  entonces  descono- 
cidas en  sus  pobres  vidas,  y  fue- 
ron casi  limpias,  castas  y  laborio- 
sas. Trenzaron  túnicas  de  lana  y 
amasaron  tortas  de  harina  y  miel 
para  el  Esperado.  Y  llegó  la  hora 
del  advenimiento  y  nació  el  pobre 
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monstruo.  Pero  en  los  ojos  de  las 
prostitutas  había  portentosos  cen- 
dales de  ilusión  y  el  niño  fué  la  cria- 
tura más  bella  que  viera  luz  jamás. 

Pasaron  días;  el  Esperado  perma- 
necía extático,  inmóvil.  Todos  las 
viejas  máculas  de  sus  padres  de  oca- 
sión eran  en  él  deformes  florescen- 
cias, un  horror  casi  místico  que  le 
hacía  algo  así  como  el  hijo  de*  la 
Muerte.  Y  la  Muerte,  pálida  e  iró- 
nica, cansóse  de  hacer  la  puerta  del 
burdel,  y  un  día  decidió  llevarse  al 
niño  consigo. 

Angelín  moría. 

Vencida,  \^erta,  sin  una  lágrima, 
sin  una  queja,  en  una  excelsitud  de 
dolor,  la  Cristiana  le  miraba  partir 
a  bordo  de  la  nave  negra  de  velas 
rojas  hacia  ese  mar,  negro  también, 
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cerrado  por  un  horizonte  de  vacío 
y  sombras  donde  las  ajs^uas  acallan 
su  rumor. 

Lucerito  gemía  como  si  la  roba- 
sen un  pedazo  de  sus  entrañas: 

— ¡Angelín!  ¡Lucerín!  ¡Cielín!  ¡Que 
se  me  muere! 

La  Piporrona.  con  voz  de  vaca 
enferma  de  neurastenia,  apostrofa- 
ba al  cielo: 

— ¡Dios  mío  no  te  le  lleves!...  ¡Mi a 
que  hay  por  ahí  tantismo  roío  hijo 
de...  y  te  vas  a  llevar  a  esta  gloria! 

La  Pasionaria  hablaba  trémolos 
de  petenera  para  invocar  a  todos  los 
personajes  de  la  corte  celestial. 

— ¡Virgen  bendita  de  la  Macare- 
na! ¡Señó  celeste  der  Gran  Poder! 
¡Deja  esta  florecilla  de  los  campos, 
esta  mariposita  der  jardín! 
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Mari-Cruz  gemía  también,  pero 
de  vez  en  cuando,  con  sentido  ma- 
ternal de  campesina,  proponía  un 
remedio: 

—¿Por  qué  no  le  ponéis  la  oración 
de  Santa  Eduvigis  atada  con  un  pa- 
ñuelo a  la  frente?,..  Allá  en  el  pue- 
blo, cuando  enfermó  un  ternero  en 
ca  así  sanóse... 

Ama  Rosario,  llena  de  piedad  de 
mujer  santa,  fué  a  encender  una 
vela  a  San  Antonio. 

Era  noche  ya.  A  la  luz  de  la  llama 
temblorosa  el  rostro  del  engendro 
descompúsose;  manchas  violadas 
estriaron  la  piel  color  pus,  y  mien- 
tras los  ojos  turbios  se  abrían  y  ce- 
rraban incesantemente,  la  boca  se 
contraía,  deformábase. 

La  Cristiana  rompió  a  llorar: 
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—¡Hijo!  ¡Hijo  de  mi  vida!  ¡Hijo  de 
mi  alma! 

La  Piporrona  mugió: 

—¡Gloria  de  los  cielos!  ¡Amor  de 
los  amores! 

La  Pasionaria^  arrodillada,  inter- 
pelaba en  tanto  a  las  potencias  ce- 
lestiales: 

—¡Virgen  Santisma  que  estás  en 
los  cielos!  ¡Señor  bendito  que  te  lo 
llevas! 

Ama  Rosario  se  enjugaba  una  lá- 
grima. 

De  pronto  una  convulsión  agitó 
a  la  criatura;  los  ojos  giraron  en 
las  órbitas;  espumarajos  sangrien- 
tos asomaron  a  los  labios,  y  el  cuer- 
pecillo  enclenque  quedó  rígido  e 
hinchado  como  el  de  un  sapo. 

La  madre  irguióse  trágica  y  luego 
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desplomóse  sobre  él  colmándolo  de 
besos: 

—  ¡Hijo!  ¡Hijo  mío! 

Las  lloranduelos  arrodilláronse 
sollozantes,  unánimes  y  fatales, 
como  el  coro  de  una  tragedia  griega. 

Sólo  Silverio,  indiferente,  mirá- 
base en  un  espejo. 


'11 


( 
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VI 


LA  AURORA   DEL  SALTERIO 

En  la  juerga,  como  en  todas  las 
juergas  de  prostíbulo,  faltaba  cuan- 
to constituye  la  belleza:  ilusión,  ale- 
gría, espontaneidad  y  bienestar  físi- 
co. La  juerga,  pues,  era  una  juerga 
triste,  una  de  esas  lúgubres  juergas 
prostibularias  en  que  se  aunan  ex- 
trañamente la  sordidez,  la  grosería, 
la  bestialidad  y  la  estupidez,  para 
ofrecet  un  fondo  lamentable  a  la 
lujuria;  algo  así  como  esos  capri- 
chos obscenos  y  repulsivos  que  bal- 
bucearon en  horas  de  delirio  místi- 
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co-erótico  algunos  pintores  lunáti- 
cos en  su  peregrinación  hacia  el 
manicomio;  fiestas  sabáticas  en  que 
las  risotadas  suenan  falsas  como  en 
la  sala  vacía  de  un  teatro  inmenso; 
los  gestos  son  absurdos,  incoheren- 
tes e  inarmónicos,  y  las  mujeres 
tienen  la  apariencia  inquietante  de 
fig'uras  de  cera,  olvidadas  entre  las 
estancias  polvorientas  de  un  viejo 
museo  provinciano. 

Una  bombilla  rojiza  y  mortecina 
escupía  su  claridad  triste  de  velato- 
rio sobre  la  estancia  miserable  y 
presuntuosa.  En  torno  de  la  mesa 
del  festín,  devastada  por  la  grose- 
ría, la  bestialidad  y  la  estultez  de 
los  comensales,  reuníanse  diez  per- 
sonas. El  mantel,  manchado  de  gra- 
sas y  de  vino;  los  platos  llenos  de 
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ceniza;  lawS  fuentes,  en  que,  sobre 
charcos  de  salsas  sospechosas,  so- 
brenadaban restos  de  alimentos 
arbitrarios  mezclados  con  objetos 
extraños,  como  palillos,  trozos  de 
papel  de  fumar,  corchos,  pelos,  et- 
cétera, etc.,  ofrecía  con  su  relativa 
blancura  violento  contraste  a  los 
rostros  verdeantes  por  la  noche  de 
crápula.  Triunfaba,  en  primer  lu- 
gar, la  Pasionaria,  con  su  belleza 
desgarrada  de  petenera  triste.  Un 
ramo  de  rojas  rosas  de  trapo  ensan- 
grentaba los  cabellos  grasientos, 
haciéndolos  aún  más  negros  y  espe- 
sos; el  pañolillo  de  crespón  azafrán, 
con  arbitrarias  flores  de  colorines, 
daba  a  su  talle  una  gracia  promete- 
dora y  voluptuosa,  mientras  el  vino, 
sin  llegar  a  embriagarla,  ponía  ful- 
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gores  de  carbunclo  a  los  ojos  trági- 
cos. Pese  a  las  caricias  brutales  del 
Niño  del  Ole  y  el  banderillero  de  Cía- 
verito,  conservaba  cierta  elegancia 
serena,  que  defendía  los  restos  de 
su  belleza  y  excitaba  al  bruto  hasta 
el  paroxismo.  No  podía  decirse  lo 
mismo  de  los  demás,  pues  salvo  ama 
Rosario,  que,  por  culpa  de  las  mal- 
ditas bebías,  habíase  dormido,  mons- 
truosa, imponente,  con  la  pesadez 
elefantina  de  un  dios  indostánico 
que  abandona  la  dirección  del  redil, 
los  demás  ofrecían  un  espectáculo 
absolutamente  lamentable.  Luceri- 
to,  perdida  toda  continencia,  las 
medias  caídas,  las  faldas  levanta- 
das, desabrochada  la  blusa,  dejando 
al  aire  uno  de  los  senos,  flojo  y  mar- 
chito, desgreñada,  con  la  cara  llena 


EL  MARTIRIO  DE  SAN  SEBASTIÁN  85 


de  chafarrinones,  habíase  instalado 
sobre  las  rodillas  de  don  Gundema- 
ro— el  gran  cronista  taurino— ,  y  con 
contrahechos  gestos  de  niña  chica, 
ridículos  y  lamentables,  que  le  da- 
ban el  aspecto  de  uno  de  esos  mons- 
truosos caprichos  de  los  humoris- 
tas, en  que  se  flagelan  misteriosos 
vicios,  tirábale  de  las  barbas  con 
sus  dedos  pringosos  y  ceceaba  pue- 
rilidades estúpidas  y  ridiculas.  La 
Piporrona,  mientras  tanto,  como 
una  Euménide  a  quien  violara  un 
alacrán,  retorcíase  en  el  sofá  entre 
los  brazos  de  Malasaña,  el  canta- 
dor. Y  era,  en  verdad,  un  espec- 
táculo grosero  y  repulsivo  el  de  la 
mujerona  inmensa,  fea,  sucia,  gor- 
da y  flácida,  con  los  ojos  fuera  de 
ías  órbitas  y  la  boca  babeante,  con- 
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torsionándose  entre  los  brazos  lar- 
gos y  flacos  del  chulo,  que,  delga- 
dísimo, esmirriado,  con  la  nariz 
inacabable,  la  cara  picada  de  virue- 
las y  ojos  saltones,  tenía  el  aspecto 
de  una  espátula  lúbrica,  una  alima- 
ña de  pesadilla,  a  enida  a  chupar  la 
sangre  de  una  poseída. 

A  Mari-Cruz  habíala  acaparado 
don  Crisanto,  el  ganadero,  que  des- 
pués de  reducir  sus  ropas  a  la  más 
mínima  expresión,  vomitaba  sobre 
ella,  que,  en  el  superlativo  de  la  bo- 
rrachera, encontraba  el  lance  muy 
gracioso.  Y  por  fin.  Chamorro,  el 
picador,  y  don  Tiburcio,  el  contra- 
tista de  caballos,  discutían  de  toros 
con  gritos  y  grandes  gestos  inúti- 
les, mientras  llegaba  el  Claven to, 
el  héroe  del  día,  y  en  un  rincón 
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Corcovas,  el  tocaor ,  templaba  su 
guitarra. 

El  reloj  dio  las  dos,  y  al  estrépito, 
y  lio  flojo,  que  armó,  ama  Rosario 
abrió  un  ojo,  e  instintivamente,  por 
espíritu  de  costumbre,  ordenó: 

■—¡Niñas,  al  salón! 

Todos  rieron  la  ocurrencia  con 
grandes  carcajadas  incongruentes, 
como  si  se  tratase  de  g^raciosísimo 
lance,  y  después,  atacados  de  súbi- 
ta demencia,  acometiéronse  los  unos 
a  los  otros  con  abrazos  absurdos, 
que  hacían  crujir  los  huesos. 

Otra  vez  la  modorra  comenzaba  a 
apoderarse  de  los  comensales  cuan- 
do apareció  en  la  puerta  el  Claveri- 
to.  Como  si  una  coi  riente  les  hubie- 
se electrizado,  el  sueño  disipóse 
como  por  ensalmo.  ¡Ahí  era  nada! 
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¡El  Claverüo,  el  torero  de  moda,  el 
inventor  de  las  claveras,  el  diestro 
elegante,  que  tomaba  delante  de  los 
toros  las  posturas  clásicas  de  un 
Apolo  bárbaro,  lleno  de  un  secreto 
ritmo  de  belleza  estatuaria,  el  ídolo 
de  las  multitudes,  el  que  venía  a 
continuar  la  leyenda  de  Pepe-Hillo 
y  de  Cuchares,  el  que  una  tarde, 
bañado  en  sangre,  supo  alzarse  de 
la  arena  para  dar  a  su  enemigo  la 
mejor  estocada  del  siglo! 

Era  Claverito  un  magnífico  ejem- 
plar del  bruto  heroico,  que,  envuel- 
to en  oro  y  púrpura,  se  juega  la  vida 
en  una  lucha  bestial  con  las  fieras. 
No  muy  alto,  pero  arrogante  y  bien 
plantado;  ancho  de  hombros,  corto 
de  cuell(\  el  rostro  muy  moreno, 
rasgado  ])or  el  relámpago  de  una 
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dentadura  de  salvaje  e  iluminado 
por  los  negros  fulgores  de  las  pupi- 
las de  carbunclo;  el  pelo,  neg^ro, 
fuerte  y  rizado,  era  el  tipo  del  Apolo 
canalla  que  arrebata  a  las  mujeres 
de  rompe  y  ras<^a,  la  bestia  fuerte  y 
bravia  hecha  para  el  amor. 

Su  presencia,  si  bien  no  disipó  los 
vapores  de  la  borrachera,  en  cam- 
bio tuvo  el  don  de  exasperar  hasta 
la  hipérbole  el  natural  de  cada  uno. 
Así,  mientras  el  Niño  del  Ole  hacía- 
se aún  más  bruto  de  lo  que  era,  5^ 
no  lo  era  poco  habiiualmente,  y  la 
Piporrona  tornábase  aún  más  lúbri- 
ca, y  don  Crisanto  sentía  agravarse 
su  afán  por  el  desnudo,  Chamorrón 
y  don  Tiburcio  elevaban  el  diapa- 
són de  sus  discusiones. 

La  entrada  fué  triunfal,  Mien- 
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iras  don  disanto,  don  Tiburcio, 
ChamorrÓH  y  el  Niño  del  Ole  en- 
tonaban cantos  y  loores,  Corcovas 
tocaba  la  Marcha  Real  en  la  gui- 
tarra y  la  ama  Rosario  lanzaba 
exclamaciones  de  júbilo;  la  Pipo- 
rrona  se  retorcía  de  gusto  como  si 
estuviese  poseída  de  Satanás,  y  Lu- 
cerito,  rememorando  mejores  tiem- 
pos, hacía  cabriolas  de  cupletista 
enajenada. 

El  Claverito  venia  de  buen  talan- 
te; el  recibimiento  triunfal  acabó  de 
ponerle  de  excelente  humor,  y  como 
sus  medios  de  expresión  eran  harto 
limitados,  mostró  su  satisfacción 
con  un  rasgo  de  esplendor. 

—¡A  ver,  que  nos  traigan  unas 
botel litas  de  Agustín  BláBques! 

Ama  Rosario  llamó: 
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— jSilverio!  ¡Silverio!  ¡Chiquillo! 

Apareció  Silverio,  con  el  brazo  en 
alto,  sosteniendo  la  bandeja  carga- 
da de  vasos  y  botellas  con  un  gesto 
de  canéfora,  de  elegancia  un  poco 
caricaturesca,  y  avanzó  por  la  sala 
sorteando  obstáculos  con  ademanes 
fugaces  y  menudos  de  bailarina. 
Chamorrón  sintió  la  necesidad  de 
hacer  reir  a  su  señor  e  ídolo,  y  puso 
el  pie  para  que  el  muchacho  trope- 
zase. Así  fué;  Silverio,  al  hallar  el 
obstáculo,  brincó;  la  bandeja,  llena 
de  cristalería,  osciló  con  loco  tinti- 
neo, y  él  lanzó  un  grito,  un  ¡ay!  lar- 
go y  agudo,  algo  así  como  el  chilli- 
do de  un  vestal  que  se  quema  con 
los  carbones  encendidos  ante  el  al- 
tar de  la  Dea. 

Una  carcajada  general  acogió  el 


92        ANTONIO  DE  HOYOS  Y  VLNENT 

gvito\  el  Ntño  del  Ole  pa/odió  bur- 
lón, con  voz  de  tiple: 
—  ¡Ay!  ¡Zape! 

Don  Crisanto  y  don  Tiburcio  co- 
rearon: 

— ¡Ayl  ¡Jesús!  ¡Jesús! 

Un  clamoreo  horrísono  de  suspi- 
ros, de  gemidos,  de  aullidos,  entre- 
verado de  aves,  de  respingos  y  de 
exclamaciones,  coreó  la  chanza,  y 
aun  el  Niño  del  Ole  acertó  a  dar  un 
azote  a  Silverio,  que  se  ponía  en 
salvo  con  ademanes  de  ninfa  perse- 
guida. 

Su  ausencia  y  el  vino,  que  corría 
en  generoso  Paciólo,  apaciguaron 
el  tumulto,  cuando  la  Piporrona  se 
sintió  malévola.  La  mujerona,  exas- 
perada por  el  alcohol,  en  su  despe- 
cho y  en  sus  celos,  empezó  a  contar 
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al  Malasaña  toda  clase  de  inmundas 
historias,  de  las  que  liacía  héroe  al 
efebo.  El  cantaor  se  reía;  se  reía, 
encontrando  todo  aquello  muy  gra- 
cioso. Sus  carcajadas  iban  en  cres- 
cendo. ¡Cuidadito  que  aquello  tenía 
gracia!  ¡Ja!  ¡Ja!  ¡Ja!  Y  se  reía,  se 
reía.  Pronto  sintió  la  necesidad  ve- 
hementísima de  expansionarse,  de 
hacer  que  los  demás  participasen  de 
su  alegría,  y  con  verborrea  de  bo- 
rracho empezó  a  narrar  los  hechos, 
corregidos  y  aumentados.  La  Pipo- 
rrona  y  Lucerito,  poseídas  de  ver- 
dadera saña,  añadían  de  vez  en 
cuando  un  detalle  indecente  o  cha- 
bacano, que  era  acogido  con  gran- 
des risotadas.  Aquella  tácita  apro- 
bación animaba  a  los  narradores, 
que,  lanzados  ya  por  las  veredas  de 
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lo  inverosímil,  acumulaban  detalles 
sobre  detalles,  unos  absurdos  y 
otros  hiperbólicos.  De  súbito,  y  ante 
la  noticia  de  que  Silverio  bailaba 
unas  cosas  la  mar  de  raras,  ocurrió- 
sele  a  don  Crisanto  una  idea  sensa- 
cional: 

—¿Por  qué  no  le  hacéis  que  baile? 

Ama  Rosario,  medio  dormida  ya, 
intentó  oponerse: 

—¡No;  eso  no!  ¡Dejarle  en  paz! 

Pero  Claverito  terciaba  con  su  au- 
toridad: 

—Sí  que  estaría  pero  que  muy 
bien  eso. 

Sin  esperar  a  más  las  mujeres  lla- 
maron: 

—¡Silverio!  ¡Silverio!  ¡Bonito! 
En  la  puerta  apareció  el  chulillo. 
Bien  moldeado  en  el  negro  pantalón 
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y  la  guayabera  de  dril;  al  cuello,  el 
rojo  pañolillo  de  seda,  mostrábase 
temeroso,  cohibido,  con  la  cabeza 
tronchada  3^  la  mirada  de  felino 
oculta  por  el  negro  velo  de  cabellos. 
LaPiporrona  encaróse  c^on  él: 

—¡A  ver  si  te  bailas  algo,  que 
estos  caballeros  quieren  verte! 

Como  una  alimaña  salvaje  cogida 
en  un  lazo,  Silvei  io  tuvo  gesto  vio- 
lento de  repulsa,  que  era  un  conato 
de  huida. 

—¡Que  no  sé,  eá! 

Intervino  Lucerito: 

—¡Embustero!  ¡Pinturero!  ¡Si  te 
pasas  la  mitad  de  tu  vida  bai- 
lando! 

Huraño,  hosco,  el  chiquillo  tuvo 
un  encogimiento  de  hombros. 
—¡En  el  cuarto  bailo  pa  mí  solo! 
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Ama  Rosario,  desde  los  confusos 
dominios  del  sueno,  intervino  cxm 
su  autoridad: 

— Anda  y  no  te  hagas  de  rogar. 

Pero  el  Bonito,  encogiéndose 
como  una  bestezuela  que  teme  el 
castigo,  se  aferró  a  la  negativ^a: 

—-Que  no  bailo,  amos. 

Claverito,  a  su  vez,  en  lugar  de 
exasperarse,  animó  afectuoso: 

—¡Anda,  chiquito;  baila  para  que 
te  veamos,  y  el  primer  día  que  ato- 
ree  te.regalo  una  barrera! 

Ante  aquella  intervención  del  ído- 
lo, Silverio  sintió  vacilar  su  volun- 
tad y  dió  algunos  pasos  vacilantes 
hacia  el  centro  de  la  estancia. 

Batieron  palmas  entusiasmados. 
El  Corcovas  punteó  un  tango  y  los 
demás  jalearon: 
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—¡Ole  mi  niño!  ¡Anda  chiquillo! 
¡Duro  ahí!  ¡Aupa,  serrano! 

Súbitamente  Silverio,  el  Bonito, 
rompió  a  bailar.  Danzaba  con  un 
ritmo  extraño  en  que  se  adaptaban 
raramente  a  los  compases  del  tango 
los  pasos  de  una  gimnasia  estrafa- 
laria. Unas  veces  tenían  sus  movi- 
mientos la  nobleza  hierática  de  las 
ñguras  de  los  v^asos  egipcios;  otras 
la  hermética  esotérica  de  los  dioses 
indios;  a  veces  la  gracia  frágil  y  ba- 
nal de  los  efebos  de  los  frisos  grie- 
gos, 3^  otras  descomponíanse  en  con- 
torsiones absurdas  evocadoras  de 
monstruosas  obscenidades.  Era  rí- 
gido y  ondulante,  noble  y  plebeyo, 
casto  y  lúbrico;  s.)Steníase  tendido 
como  un  arco  demasiado  tirante, 
volaba  aéreo  y  sutil  y  descoyunta- 
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base  como  una  prostituta  poseída 
del  Malo.  La  danza  ínclasiíicada  }' 
loca,  tema  un  raro  poder  de  evoca- 
ción; en  los  inverosímiles  pasos  del 
tanji^o  imaginario  desfilaban,  en  el 
claroscuro  canalla,  la  figura  más 
antagónica     estrafalaria  como  en 
una  sesión  de  espiritismo.  Eran  som- 
bras borrosas  de  evocación;  era 
Mirsias  danzando  en  el  bosque  sa- 
grado en  la  gloria  de  la  mañana 
helena;  era  Narciso  que  oscilaba 
ante  la  clara  fuente;  era  Heliogába- 
lo  entrando  en  Roma  ante  la  piedra 
fálií^a  que  evoca  el  sol;  era  el  bár- 
baro descoyuntamiento  de  las  hem- 
bras de  pecado  y  abominación  que 
en  los  tablados  canallas  de  los  vie- 
jos cafés  de  cante  hacían  mercado 
de  sus  encantos  a  la  sombra  trá- 
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gica  de  las  navajas  de  sus  chulos. 

Guasones,  irónicos,  los  demás  le 
jaleaban,  cuando  súbitamente,  sin 
sabei'  por  qué,  don  Crisanto  sintióse 
poseído  de  feroz  indignación: 

—  ¡Maldito  seas  tú  \^  todos  los  de 
tu  rota  casta! 

Silv^erio,  en  el  entusiasmo  del  bai- 
le, no  pareció  oir,  y  en  cuanto  a  los 
demás  no  hicieron  caso  y  siguieron 
jaleando.  Pero  don  Crisanto,  con 
esa  patosidad  de  los  borrachos,  in- 
sistió: 

—¡Lástima  de  patada  que  te  ha- 
bían de  dar  en  donde  yo  me  sé, 
cabrón! 

Los  otros  le  mandaron  callar. 

—  ¡A  ver  si  puede  ser  que  nos  ha- 
gas el  f ollero  favor...! 

Pero  la  Piporrona,  triunfante  y 
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hasta  agudizados  sus  odios  por  los 
vapores  del  vino,  acudió  en  su 
ayuda. 

-—¡Sí  que  ties  muchísima  razón, 
que  es  un  asco  de  niño! 

Lucerito,  vengativa  como  una  de 
las  tres  arpías,  subrayó: 

—¡Muchísimo  que  sí! 

El  Claverito  intentó  defender  al 
bailarín;  pero  la  Piporrona,  abra- 
zada a  él,  le  agobió  con  un  desbor- 
damiento de  carnazas. 

— ¡Déjalo,  negro,  que  le  está  muy 
bien  empleao  por  pinturero! 

Mientras  tanto  Silverio  seguía 
danzando  sus  inverosímiles  danzas 
de  evocación.  En  una  de  ellas,  al 
pasar,  sin  querer,  rozó  a  don  Cri- 
santo,  que  seguía  rezongando  gro- 
seras imprecaciones  y  sordas  ame- 
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nazas,  y  que,  exasperado  por  lo  que 
creía  ofensiva  burla,  arrimóle  fortí- 
simo  puntapié.  Como  por  ensalmo 
el  chulillo  detuvo  su  baile  y  se  en- 
caró agresivo  con  el  otro. 

— iOiga  usted,  tío  curdela,  que  le 
voy  a  poner  un  ojo  como  un  buñuelo! 

Ante  aquella  falta  de  respeto,  don 
Crisanto  sintió  un  furor  sin  límites. 
Alzóse  de  su  silla,  y,  tambaleándo- 
se, tropezando  en  los  muebles  y  en 
los  demás  comensales,  corrió  tras 
el  insolente  profiriendo  sordas  ame- 
nazas. 

—¡Ladrón!  ¡Hijo  de  mala  madre! 
¡Golfo!  ¡Te  voy  a  romper  esa  rota 
cara  de  avestruz  lamida! 

Silverio,  ágil,  graciosísimo,  brin- 
caba y  huía  rápido  como  un  gato 
perseguido,  y  la  cosa  no  tenía  trazas 
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de  acabar  ahí,  c  uando  la  Piporrona, 
llena  de  malévola  voluntad,  le  echó 
la  zancadilla,  y  el  chiquillo  rodó  por 
tierra,  dando  lugar  a  la  llegada  de 
su  perseg'uidor,  que,  jadeante,  apo- 
plético, el  rostro  amoratado  v\los 
ojos  sanguinolentos,  fuera  de  las 
órbitas,  cayó  sobre  él  y  comenzó  a 
zurrarle  bárbaramente ,  mientras 
babeaba  sordas  imprecaciones  y 
tremendas  amenazas^,  Pero  Silverio 
no  se  dejaba  martirizar  así  como 
así:  como  una  ñerecilla  se  defen- 
día bravamente;  avieso,  malinten- 
cionado, luchaba  con  pies  y  manos, 
empleaba  las  uñas  y  los  dientes  y 
trataba  de  morder  a  su  enemigo, 
que,  más  pesado  que  él,  le  agobiaba 
con  su  masa,  amenazando  ahogarle. 
Al  fin  consiguió  clavártelos  dientes 
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en  el  cuello.  Don  Crisanto  lanzó  un 
alarido  de  dolor  y  pidió  socorro.  Los 
otros  acudieron  en  su  auxilio,  pero 
la  mayoría  tenían  el  vino  malo.  £!l 
Niño  del  Ole  y  Chamorrón  hacíanse 
aún  más  brutales;  los  otros  hombres 
sentían  no  sé  qué  dormidos  instintos 
de  crueldad,  que  removían  el  fondo 
de  sus  almas  vulg^^ares.  y  las  muje- 
res, por  su  parte,  dejaban  en  el  pro- 
picio calor  de  la  borrachera  florecei' 
todos  sus  malos  instintos  de  hem- 
bras mercenarias,  víctimas  siempre, 
que,  al  fin,  encuentran  una  víctima 
ellas;  una  siíbita  ola  de  sadismo  les 
arrastró,  y  mientras  unos  le  pelliz- 
caban y  otros  descarg'aban  golpes 
sobre  sus  espaldas,  ellas  le  pincha- 
ban con  sus  alfileres. 

Entretanto,  don  Crisanto  vocife- 
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raba  amenazas  espantosas  de  nun- 
ca vistas  represalias 

—Ahora  vas  a  ver,  ¡canalla!,  ¡pe- 
rro!, jhijo  de  mala  perra! 

La  Piporrona  tuvo  una  idea  lu- 
minosa. 

— ¡Eso  es!  ¡Un  perro!  ¡Un  pei  ro 
rabioso!  ¡Hay  que  atarle! 

Los  demás  asintieron. 

— lAtarle!  ¡Atarle! 

Y  dicho  y  hecho.  El  Niño  del  Ole 
se  precipitó  hacia  una  cortma  y 
arrancó  los  g-ruesos  cordones  de 
seda  roja.  Lueg^o,  entre  todos,  arras- 
traron al  efebo  hacia  una  de  las  co- 
lumnas de  mármol  que  sostenían  los 
jarrones  en  las  esqtiinas  y  le  ataron 
fuertemente  a  ella.  Silverio  se  de- 
batía desesperadamente;  pero  todo 
fué  iniítil,  y,  tras  titánicos  esfuerzos, 
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quedó  preso  allí,  mientras  los  de- 
más volvían  a  sentarse,  jadeantes, 
en  torno  de  la  mesa,  y  reanudaban 
las  libaciones.  La  víctima,  no  se  re- 
signaba, y  sin  dejar  de  retorcerse  de- 
sesperadamente tratando  de  romper 
sus  lig"aduras,  aullaba  de  dolor,  pe- 
día socorro,  imploraba,  amena- 
zaba... 

Ante  aquel  horrísono,  don  Cri- 
santo  sintió  de  nuevo  crecer  su  ira, 
y  le  apostrofó. 

— ¡A  ver  si  te  callas,  si  es  que  no 
quieres  que  te  tire  algo  a  la  cabeza! 

Silverio  no  hizo  caso  y  siguió  au- 
llando, líntonces  el  ganadero,  ciego 
de  rabia,  le  arrojó  un  plato,  con  tal 
furia,  que,  chocando  contra  el  des- 
nudo hombro,  partióse  en  dos,  cau- 
sando una  herida,  de  la  que  comen- 
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zó  a  brotar  sani>Te.  Aquello,  en  vez 
de  hacerle  callar,  redobló  sus  g-ritos 
y  lamentos,  que,  a  su  vez,  aumenta- 
ron la  ira  de  su  verdug-o,  y  con  ella 
la  de  los  demás,  que,  súbitamente 
enloquecidos,  empezaron  a  arrojar 
sobre  él  platos,  vasos,  panecillos  y 
cuantos  proyectiles  encontraban  a 
mano.  El  chiquillo  retorcíase  deses- 
peradamente, se  descoyuntaba,  con- 
torsionábase, redoblando  sus  i>  ritos. 

En  aquel  momento  apareció  en  la 
puerta  la  (  risliana.  Lívida,  desen- 
cajada; los  ojos  brillantes  por  la  lie- 
bre, hundidos  en  las  azuladas  cuen- 
cas de  las  ojeras  inmensas;  el  rostro 
demacrado  como  una  calavera;  la 
boca  pálida,  cj'ispada  en  una  mueca 
de  amargura  infinita,  5^  la  fíente, 
que  semivelaba  la  inmensa  mata  de 
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cabellos  negros,  perlada  de  sudor, 
avanzó  fantasmag-órica,  como  cadá- 
ver resucitado  por  un  Mesías  extra- 
ordinario, un  Lázaro  misterioso  e 
inquietante  que  viniera  con  el  se- 
creto tráij^ico  delmás  allá,  y  tendien- 
do hacia  los  verdugos  el  brazo  es- 
quelético, con  un  gesto  de  ultratum- 
ba, desplomóse  a  los  pies  del  már- 
tir, y  abrazándose  a  las  ensangren- 
tadas rodillas,  estalló  en  sollozos. 

—  ¡Amor  mío!  ¡Amor  de  mi  alma! 
jNene  mío! 

En  aquel  momento,  una  botella, 
disparada  por  el  torero  con  certera 
mano,  hirió  a  Silverio  en  la  frente. 
De  la  herida,  como  de  un  Santo 
Graal  milagroso ,  i^rotó  la  sangre, 
cayendo  redentora  sobre  la  cabeza 
de  la  hetaira  moribunda^ 
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El  martirio  de  San  Sebastián,  por  Anto- 
nio de  Hoyos  y  Vinent   0,95 
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Uníversity  of  Toronfo 
Líbrary 


DO  NOT 
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POCKET 


Acmé  Library  Card  Pocket 
Under  Pat.  "Ref.  Index  FUe" 
Made  by  LIBRARY  BUREAU 


